剧情简介： 那些不动声色的心理博弈，全靠演员细微的面部抽动来完成，这种高级的表演方式太顶了。每集最后一个镜头的构图，都和下一集第一个镜头的构图是镜像的，一个向左一个向右，暗示命运的转向。这种直抵内心的叙事逻辑，让观众在追剧的过程中完成了一次心灵的洗礼和自我重塑。他是消防员，她是他的妻子，他每次出警她都很担心，他说别怕，我会回来的，那天他去救火再也没有回来，她接到电话的时候正在做饭，锅里的菜糊了，她没有哭，她做完了他爱吃的菜，摆在桌上，等了他一晚上，第二天早上她抱着他的衣服哭了一整天。