剧情简介： 这种充满了宿命感的叙事走向，让每一个人物的选择都显得那么悲壮且具有必然性。他是消防员，她是他的妻子，他每次出警她都很担心，他说别怕，我会回来的，那天他去救火再也没有回来，她接到电话的时候正在做饭，锅里的菜糊了，她没有哭，她做完了他爱吃的菜，摆在桌上，等了他一晚上，第二天早上她抱着他的衣服哭了一整天。那些不动声色的心理博弈，全靠演员细微的面部抽动来完成，这种高级的表演方式太顶了。这部剧从头到尾没有出现过一次“我爱你”三个字，但每一次对视，每一次牵手，每一次分别，都在说这三个字。